• 목록
• 게시판 리스트 옵션
  • 검색

마지막 버스가 낙산을 지나가고 있었다

밀납 같은 밤, 배꽃가지들이 분수가 되어

허공에 은빛 포물선을 그어대고

면사포를 쓴 달빛이 쉬임없이

배꽃을 게워내고 있었다

친정집 뒤란, 아버지가 심어놓았다는 배나무 한 그루,

봄이면 배꽃들이 그렁그렁 눈물 같은 꽃망울을 터뜨리곤 했다.

가을이면 낮달처럼 허공에 걸려있던 배가 아버지의 이마처럼 창백했다. 철들기 전 어느 날. 달빛아래 서계시던 아버지가 사라졌다. 말라가던 배나무도 누가 베어버렸는지 언제부터인가 보이질 않았다. 그 날 이후, 내 삶, 속속들이 배꽃, 그 처연함이 묻어있었다.

속초 가는 마지막 밤 버스가 낙산 배밭을 지나가고 있다

작두날 같은 파도가 어둠을 난도질 하고,

은가루 같은 달의 비늘이

배꽃 겨드랑이를 키득키득 간질이고 있었다.