• 목록

홀수는 왜 왼쪽을 향하고 있는 걸까요

왼쪽은 외로움의 기원입니다

홀수의 감정은 왼쪽에서 시작됩니다

숫자를 맨 처음 썼을 아라비아 사내,

1이라 쓰고 앞발을 핥는 낙타의 혀처럼 순해졌을 겁니다

7처럼 멈추지 않는 고백이었을 겁니다

모래로 가득 찬 몸을 사막 쪽으로 기울였을 것입니다

사막을 쏟아 내고 사막의 왼쪽에 닿은 1人이었을 겁니다

당신과 내가 웃다 쓸쓸해지는 이유는

사막처럼 1이 되는 홀수의 감정 때문입니다

1은 내성적이고 5마리의 사막여우는 여전히 왼쪽을

바라보고 섰습니다

나는 1에서 빠져나가려 말을 더듬는 1의 감정입니다

3처럼 날개가 돋아나는 중입니다

-시작시인선 '립스틱 발달사'